识山中宝，只缘此山中。我自小生长在山中，读书后当兵，转业后留在省城昆明工作，对家乡林子里那些习以为常的东西没有多少兴趣。

　　近几年来，全国都在“炒”茶，而且越“炒”越“热”，把普洱茶说得神乎其神。一些专家发表文章说普洱茶有十大保健功能；《人民日报》也发表过有关喝绿茶对心脑血管和预防艾滋病有好处的文章。还有一些专家权威地说，古树茶无论从营养价值还是防病治病的功效上看，都是其他茶叶无法相比的，百年古树老茶叶能治疗糖尿病。由于专家的评论和一些饮茶人的现身说法，普洱茶特别是古树大叶茶不断“升温”，价格直线上升，古树大叶茶达到了上千元一公斤。

　　直到去年下半年我才猛然发现，我家乡就有古树大叶茶，离家门口一百米远的竹林深处就有几棵。

　　记得小时候，每年春夏季节，生产队组织社员上山采茶，论斤记工分，每到这时，只要放学在家，我们小孩就要跟着大人爬上茶树，用刀砍下枝条，让大人坐在树下采摘。晚上家家都要出人参加炒茶揉茶。鲜茶叶堆在社房前场地上，像小山一样，我们在上面爬上滑下，摔跤打斗。做出的毛茶晒干后，卖给供销社，社员每年年底凭公分“分红”。

　　知道了古树茶是好东西，心里一直牵挂着家乡的古树茶。国庆大假期间内，带着普洱的茶叶专家回了老家。到家来不及休息就冲向自家门前的竹林里看茶树。一看，活着的还有两棵，有两棵已经死了。不看不知道，一看真了不得，这两棵古茶树虽然比不上思茅两、三千年古茶树那么大，但也很古老了，树高近二十米，直径有六、七十公分。古茶树生长在厚厚的竹林、杂木中，树下林间种了草果。一同去的专家赞不绝口。据他估计，茶树龄至少几百年甚至上千年。询问家里人，死掉的两棵古茶树是什么原因，回答：“几年前，有一棵自然死亡；另一棵树上长了马蜂窝，为了烧蜂子，把树砍了”。他们回答得轻松，我们听起来沉重，这样的宝物，怎么就这样怠慢它呢？特别是问起记忆中的另一棵大古茶树时，村民小组长何三回答得更使人心疼。他说：“你走后没几年，土地、荒山都包到户了，前几年茶叶不值钱，茶树太大遮阴，影响庄稼生长，大多数人家都把茶树砍了，你爹还把茶根都挖出来烧了火。你记得的那棵古茶树就在我家地里，我去年已砍了做柴，茶树还好烧呢。”

　　第二天，我陪同专家到邻村进行考察，看了不少古茶树，访问了几位上年纪的老人，老人们说他们小时候这些大茶树就这么大了，是什么年代栽的也不知道。专家们说，茶树要生长在海拔1500米到2000米雾大、潮湿的地方，这里的地理位置与普洱县在同一条纬度线上，非常适合古茶树的生长。其他地方的古茶树有人管理、施肥和宣传。这里的古茶树却纯属天然，不要说生态茶了，完全符合有机茶的条件。

　　回昆明后，我一直在想，这些古茶树到底是栽培型的还是野生型的，有多少年代了，难道过去做茶叶研究的人们没有发现吗？带着这些问题，我查阅了《马关县志》。据县志记载：“1981—1984年，中国农科院茶叶研究所和云南茶叶研究所对云南茶树资源进行考察，在马关县境内老君山、古林箐等地，发现了不少古茶树，属茶叶新品种，经鉴定，命名为‘马关茶’。”“马关是茶树发源地之一”、“马关茶具有叶大肉肥、汤色清翠、香高味醇、经久耐泡等特点”。《马关县志》还记载：“1986年县茶叶办公室组织调查，发现古林箐乡柏木山300多株‘白金茶’（又称‘碎米茶’），其中一株树高9米，树围203厘米。”县志记载说明，我的家乡有野生茶，这是没有疑问的了。但是，现今存活的古茶树包括我家园子里的那两棵，不是野生茶，而是古人栽培的茶树。是在某个繁荣而且茶文化浓厚的年代栽培的，后因种种原因，这些人搬迁了，或是一场瘟疫灭绝了。因为这些古茶树要么成行，要么成片，要么就在古道两边。

　　今年春节我回老家，再一次做了认真的考察，在原始森林中找到了野生古树茶。继而我断定，这里既有野生的古茶树，又有人工栽培的古茶树。

　　古林箐有一条古驿道，有人把它称为茶马古道。据说，这条驿道民国时期就没有用了，而从宋朝开始，这里就是文山、马关途经南溪、河口进入越南的通道，古林箐就是一个较大的驿站。

　　驿道是用青石板铺起来的，人马走多了，石板上留下了深深的马蹄印，如今还一段一段保留完好。据《马关县志》记载，距我家寨子大约四十里山路的八寨，古时称为“阿雅八寨”，这里的龙氏土司因为朝廷作战有功被赐予“四品官服”，祖辈世袭，尽管朝廷变更，因为多次抵御了跤跂（越南）的入侵，朝廷都认可土司地位，辖区范围也比较广。这里曾经是一条“国道”，是一条重要的商贸通道，由这里运出去茶叶和其他土特产品，从越南运回海盐和水产品之类。如今古驿道两边或离驿道不远成片成排的古茶树，就是那些年代栽种的。而且我还发现，凡是有“白金茶”的地方，要么有古人居住过的遗址，要么有古人的坟墓。难以想象，那时的人种茶，到底是为了钱呢，还是为了享用？为什么又把它抛下了？

  去年回家听说这些古茶每斤十多元钱，后期还卖不出去。本想今年春茶上市，自己买一些存着，不料家里来电话，外地前来抢购的人很多,已经把价格炒得很高了。听到后，我的第一感觉是：古茶树睡醒了。